qualcosa dal lago (o dal cielo)

musica

l'autunno regala visioni struggenti al trasimeno. al mattino, quando l'aria è ferma e fredda, il pelo dell'acqua evapora di una sottile nebbiolina sospesa a mezz'aria, come ad aspettare che succeda qualcosa. le colline intorno si colorano di toni caldi, e i pioppi ingialliti sulle rive da lontano sembrano tante creste color fuoco. le barche dei pescatori scivolano silenziosamente sull'acqua, mentre i pesci emergono dalle profondità a cercare un po' di calore.

il cuore liquido dell'umbria è diverso dal resto della regione, ma forse lo percepisce solo chi gl'è nato accanto. io lo avverto quando, altrove, sento la mancanza di quello specchio d'acqua e mi ritrovo a cercarlo con lo sguardo; me ne accorgo quando, in uno squarcio della nebbia, mi sforzo di capire se quella macchia azzurra sia cielo o lago. e poi alle volte cielo e lago si fondono, e si mangiano l'orizzonte.